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Giancarle Capozzoli

13apr Roma. Strade perdute.

L'autogrill di Tor Belia Monaca & il Mac Donald del quartiere, come viene chiamato dai ragazzi della zona. Immagino perché abbia un grande
parcheggio, davanti. Ci si arriva, partendo dal centro di Roma, dalla Casilina, e della Prenestina. Un sociclogo direbbe: estrema periferia
degradata. Ma & un sobborgo proprio. L'architettura brutta e minimale. Funzionale. Degradata perché nonostante siano sorte alcune diverse
strutture che si stanno impegnando per risollevare la vita nel quartiere, & estremamente difficile che qualcosa possa cambiare davvero.



Questa, assieme a qualche altra zona della citta, & una piazza di spaccio h24. Ci sono vie, risapute, dove si spaccia, ogni giorno, ad ogni ora,
festivi compresi.
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Ho appuntamento con alcuni responsabili dell'unita di strada del Centro Villa Mariani, e quando arrivo nel parchetto dove & parcheggiato il
camper, la scena & immediatamente forte.

Arrivano alcune auto, parcheggiano, scendono un paio di persone, sudate, come indaffarate in piccole manie, si avvicinano al camper per farsi
dare gratuitamente I'occorrente all’'uso della sostanza che stanno per consumare. Li, subito, ora. Sono le 11 di mattina.

Molti si iniettano cocaina. Li vedi, si riconoscono. Come un uomo che si aggira nel parco. In realta & fermo, ma & come se volesse muoversi.



Un altro arriva prende I'occorrente, si ferma a specchiarsi nel vetro retrovisore del camper, tira fuori la siringa e si buca in una vena del collo. In

piedi.
Sono appena arrivato e ho gia la nausea.
Il camper & qui da molti anni. Troppi. Qui, e alla stazione Termini.

Medici, operatori, psicologi, ex tossicomani vengono qui tutti i giorni per distribuire quanto & necessario al consumo delia sostanza, per ridurre |l
danno, per ridurre cioé anche quel rischio di infezioni che altrimenti ci sarebbe con I'uso da parte di soggetti diversi, delle stesse siringhe gia

usate.
Inolire la loro presenza & anche una garanzia nel caso dovesse verificarsi qualche overdose.
Ognuno di loro & pronto ad intervenire con I'uso del Narcan.

Questi uomini stanno Ii a vigilare con discrezione. Stabiliscono relazioni di fiducia.
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Credevo di essere preparato, ed invece la vista delle siringhe pronte all'uso, del sangue, e questo rischio sotteso di morte che senti nell'aria, mi
rende nervoso, mi nausea.




Sto fermo, mentre dissimulo il mio nervoso disgusto e la pressione bassa.

Faccio qualche passo, come per prendere una boccata di aria da tutto questo disagio, raccontato e allo stesso tempo presente, Ii e ora.

C’& un piccolo tumule di oggetli, appoggiati ad un albero di questo piccolo parco. Un piccolo altare, qualche oggetto, ricordi di una madre a cui &
morto un figlio di overdose. Morto un giorno di festa in cui il camper non & potuto venire.



La riduzione del personale e del tempo a disposizione per poter intervenire sono il risultato dei continui tagli da parte delle amministrazioni
pubbliche.

Il camper al momento garantisce una presenza quotidiana dalla mattina alle 15.30, tranne il sabato e la domenica. Come se un tossicomane
smettesse di farsi durante il fine settimana...

Questo camper & il simbolo di chi combatte laicamente e senza pregiudizi da oltre quarantanni 'uso e I'abuso delle sostanze. E un tentativo
perché non si pud non tenere presente nella lotta alla droga, le vie dello spaccio da qui poco lontane, il mercato illegale che fiorisce a pochi metri

da qui.
Voglio dire che si pud tentare come fa Villa Maraini, di ridurre i danni dell'uso delle sostanze, ma se si vuole arginare davvero il problema,

andrebbe operata una scelta politica e culturale, a partire dalle radici, naturalmente.

Questa unita di strada & solo uno dei servizi offerti dalla Fondazione Villa Maraini, mi dice uno degli operatori del centro. E il servizio rivolto a chi,
schematicamente, viene inserito della categoria “bassissima soglia”.
Il centro di prima accoglienza, la comunita semi residenziale, 'ambulatorio medico, il trattamento integrato ambulatoriale sono alcuni dei servizi

funzionali del centro.
La sede & nel quartiere Monte Verde, in un piccolo parco dove & la sede della Croce Rossa, anche.

Davanti al portone di ingresso riconosco da lontano un ragazzo che avevo incontrato qualche anno fa, era nel gruppo che seguivo io, in carcere.
E fuori da qualche anno, e da qualche tempo ha ripreso a farsi. Mi parla e sembra distratto, come perso. Ma sorride con un buco tra di denti.



E Ii con una sua amica. Lei & giovanissima, forse vent'anni. Ha gli occhi chiarissimi, appena aperti in una sottile fessura. Miracconta che ha
iniziato con la cocaina, poi da qualche anno & caduta nella eroina. La sua come guella di tutti gli altri & la storia di un disagio di vita. Di quanto sia
buona la roba e del perché e del quando ti porta fuori strada.

E il racconti di chi vive una periferia di vita senza prospettive di futuro, se non farsi.



‘Si avvicinano anche altri e si raccontano senza sotterfugi, senza scuse. Senza giri di parole.

Un signore napoletano mi chiede da fumare per raccontarmi che & un ex detenuto, che ha iniziato a frequentare il centro da poco tempo, perché
vuole finalmente smettere.

Mi sorprende vedere Ii una signora, non giovane, che si ferma a guardarmi, in posa, come se le stessi scattando una fotografia.



Uno pitl scaltro, mi racconta in breve la sua vita e mi presenta agli altri del C.A.D., centro alternativo alla detenzione. Una sorta di comunita di
recupero, dove alcuni detenuti in accordo con i magistrati di sorveglianza e con la direzione del carcere, possono scontare una parte finale della

loro detenzione. Nonostante I'organizzazione piul restrittiva rispetto agli altri servizi, anche qui il tentativo & quello di creare rapporti umani
paritari.




In effetti si fa difficolta a capire chi & un utente e chi & un operatore del centro.

Ho conosciuto un ragazzo tanzaniano che ha frequentato questo C.A.D. e da poco ha finito. La sua esperienza nei racconti diretti che mi ha fatto
& stata senz'altro positiva. La nostra amicizia invece & la occasione di una immediata familiarita con gli altri, nonostante una certa normale
diffidenza.

Qualcuno si racconta, qualcuno meno. E normale. Caratteri differenti, reazioni differenti.

Mi unisco al pranzo nella mensa comune. La cucina & organizzata da una cooperativa di ex ospiti della struttura, che hanno completato il loro

percorso individuale.






Il dottor Marra, nel suo ufficio, & gia un fiume di parole e organizzazione. Parla con me, mentre pianifica i sui viaggi, e le sue conferenze in giro
per il mondo, Bagdad, Russia, America, Svizzera.







E formale e informale. Irruento e deciso. Eppure attento come chi nella vita tanto ha visto, e tanto ha imparato.

Si esprime con chiarezza e con familiarita con tutti.

Raccontare i quarant'anni di questa attivita, sarebbe impossibile.




Cio che mi sembra immediatamente necessario, invece, & porre l'attenzione sul modello che ha portato avanti e organizzato in questi anni nella
lotta alla tossicodipendenza. Un modello che si pone agli antipodi rispetto a quel /eit motiv della societa che invece non vuole curare i
tossicomani e che vuole, anzi, difendersi dai drogati.

La politica di questo centro & appunto quella di curare i tossicomani con I'accoglienza.

Questi servizi offerti declinano questo semplice concetto di base, prendersi cura. Semplicemente.
Ridurre il rischio di malattie infettive significa prendersi cura di chi ha un problema con la tossicodipendenza senza aggiungere altri problemi.
Salvare una vita umana & prendersi cura di una persona in overdose. Dare accoglienza h24 & prendersi cura di chi ha bisogno di aiuto.

D'altra parte Barra accusa, senza giri di parole, il proibizionismo di essere il corresponsabile della diffusione dell'uso di sostanze.
Secondo la sua esperienza l'unica terapia utile per smettere, & il tempo, invece. Il tempo, la routine e la stanchezza.

Barra parla del rapporto tra tossicomane e sostanza come di un rapporto di amore. C'& nelle sue parole la consapevolezza che una guerra
contro il consumo delle droghe & una guerra persa in partenza perché quel senso di appagamento, I'atarassia, dovuto all'uso delle sostanze, le
rende assolutamente competitive.

L'eroina & il paradiso perduto, dice provocatoriamente, ma con la intenzione di porre I'attenzione su quel senso di onnipotenza che fa parte del
destino stesso dell'uomo visto che, I'uso delle sostanze, ne rende la sua vita meno infelice.

In questa visione non c'é alcuna rassegnazione, quanto piuttosto la ferrea volonta di mirare a quella riduzione del danno che si & detto.

Quando arrivo al centro semi residenziale, in un altro padiglione, & un via vai persone. Si entra la mattina presto, si passa la giornata assieme a

discutere, a organizzare il lavoro e i diversi gruppi trattamentali.

Questa ¢ la soglia altissima, quella dove gli utenti hanno preso una distanza da tempo con le sostanze.

Uno di loro mi racconta di come lavorare assieme agli altri e confrontarsi e prendersi cura delle piccole cose che lo circonda, lo abbia allontanato
dalla sua vita precedente.



Due ex detenuti raccontano ad un gruppo di agenti di polizia penitenziaria di questa vita precedente. Come una lezione accademica, ma
di strada. Raccontano dei furti, e del disagio, dell'uso e degli effetti.







Il piano di sopra & occupato dall'ambulatorio medico, dove in tanti vanno a prendere la loro dose quotidiana di metadone. Anche qui, eta diverse,
ma stesse storie e stessa dipendenza.

Si e fatto tardi, ci sarebbe molto da dire, da raccontare.

Ma questo & solo un inizio.
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